『パンクは変化であり、そして姿勢である』ジョー・ストラマー

「トライすらできないヤツが、
やっている人間に何を言えるって言うんだ？」

『パンク』
この言葉を聴くと、俺の心は震えます。
ロックの一ジャンルに留まらない、
特別な「何か」が、この言葉にはあります。

大好きなクラッシュのジョー・ストラマーについて書きたいと思います。

雑誌「ニュー・ルーディーズ・クラブ」に載ってたエピソードとストラマー語録を織り交ぜながら、書いていきます。

まず俺の１番好きなエピソード。

写真家のハービー山口氏が、ロンドンの地下鉄で面識の無い
ジョー・ストラマーと偶然、出会った時のものです。

１９７９年のある日、地下鉄に乗ってると、
向こうの座席にジョー・ストラマーがいた。
僕はおそるおそる「写真を撮ってもいいか？」と聞いた。
彼はにっこり笑って「いいよ」といい、
僕は彼のすきっ歯の笑顔にホッとして、
揺れる車中で夢中になってシャッターを押した。

次の駅で、ジョー・ストラマーが降りようとし、
僕は「サンクス」と挨拶した。すると彼は、

「撮りたい時はいつでも撮れよ。それがパンクだぜ！」

と言い残し去っていった。その言葉を聞いた瞬間、
パンクとは何かという僕の疑問が解き明かされた。

やりたいことは、今やるんだ！
そのエネルギーを持つ。
やりたいことに正直になる、
それがパンクなんだと。

電車を降りた僕は、嬉しさのあまり、
駅の階段を駆け上って、ロンドンの街へ出ていった。

この時撮った写真は、それからプリントされることなく、
２０年の時を超えて、初めてプリントされ、掲載されました。
なぜ今まで、その写真を確かめようとしなかったのか、という問いに
「誰かに請われて撮ったのではない、撮ったことで満足だった」
とハービー氏は、言葉少なに語ったそうです。

この写真は、ジョー・ストラマーという男の本質をとらえてて、
ハービー氏に信頼の眼を向けている、とても優しい表情でした。

そして、もうひとつ。

「あいつらと一緒にいる時が一番嬉しい。
あいつらは俺たちを必要としている。
俺たちのロックンロールが毎日暮らしていくために必要なんだ」

ステージ終了後のドレッシング・ルームにつめかけるファンの中の
少年のひとりが、ジョーにサインをもらいながら語りかけた。
「クラッシュにしてはチケットが高すぎるよ、ジョー」
ジョーはこう答えたという。

「これが精一杯なんだ。ツアーをやる時は臨時のスタッフも
必要だし、交通費やホール代も高くなった。
信用してくれ、これがギリギリの線なんだよ」

「でもジョー、すぐに用意できる金額じゃないよ」
チケット代は、約１３００円である。

帰りのバスの中で、まったく無言のジョーを見ると、
ジョーは涙を流していた、という。

「子供たちのためにコンサート会場をつくりたい。
そうしたら１ポンド（約５４０円）でコンサートができる」

去年、ローリング・ストーンズとＵ２は、ツアーの収益が
数百億円だったそうです。ビジネスという視点で見ると、
そういう意味では、クラッシュは二流以下のバンドでした。
レコードは安くする、コンサートチケットは安くする、
ベネフィット・コンサートにはノーギャラで出たがる、
大ホールではやらない、ＴＶでプレイしたがらない、
さらに、バンドは大きな利潤をあげてはならない、
という鉄則を守ってました。

当時、彼らとマネージメント契約をした会社の社長によれば、
「契約の際に、ジョーに念を押されたよ。絶対に大儲けしようと
思うな。われわれのファンから搾取してはいけない、
利益は活動が維持できる最小限のものに留めろってね。経営は当然苦しいよ。でも、そういうクラッシュが好きさ、個人的にもね」

クラッシュは、スタジアム・バンドになることを一切、拒否しました。
「青臭さの抜けきらない男」とするならそれでもいいでしょう。
ただジョー・ストラマーという人物は、常人以上に強靭な精神力と
意思を持った男だったとだけ言っとく必要があります。

そういうクラッシュとジョー・ストラマーが俺も大好きです。

「やつらにとってはいやな毎日の連続なんだ。
だから言うんだよ。がんばれよ、くじけるなよってね」

　
ジョーはこう言ってました。
『Punk is Atitude』と。

ジョー、俺もあんたみたいに、死ぬまでパンクの精神を持ち続けて生きていくよ。

↓の評価ボタンを押してランキングをチェック！